С мамой и папой нас было десятеро, семья нуждалась… Иногда мы ходили в школу во вторую смену, когда мы оттуда выходили, было часов семь-восемь вечера, уже темно, и я шел петь серенады. Под балконами, по ночам. За них платили парни, которые объяснялись в любви девушкам…