То, чему суждено случиться, никогда сюда не добирается, изнашивается где-то по дороге, и замирает, точно свет далёкого фонаря. Здесь царит вечный закат и дети рождаются усталыми. В косом свете поздней осени жесты и тела людей тем отчетливее, чем меньше значат. Мужчины стоят на перекрёстках, вглядываясь в пустоту дня. (...) Время приходит издалека и напоминает чужой воздух, которым уже кто-то дышал.