Помню, как в восьмидесятых годах прошлого столетия я с моим двоюродным братом, другом детства Алексеем Наумовым, оглушительно шлёпая босыми ногами по деревенской грязи, мечтали вслух о том, как вот мы, ученики сельской школы, будем учиться дальше: сперва в уездной школе, а там, глядишь, и в школе, откуда выходят "образованные люди". Заманчивые фантазии! Утопия! Уже одно то, что мы с Алексеем попали в сельскую школу, казалось нам неизъяснимым блаженством.