Вокруг мертвых всегда бывает много бумаги.
(0)
Вот чем все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют. Или убьют ни за что, как Аймо. Или заразят сифилисом, как Ринальди. Но рано или поздно тебя убьют. В этом можешь быть уверен. Сиди и жди, и тебя убьют.
(«Прощай, оружие»)
(«Прощай, оружие»)
Впереди пятьдесят лет необъявленных войн, и я подписал договор на весь срок.
Все боятся. Только матадоры умеют подавлять свой страх, и он не мешает им работать с быком. Если бы не этот страх, в Испании каждый чистильщик сапог был бы матадором.
Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного.
Все хорошие книги похожи друг на друга: они правдивее жизни.
Все хорошие книги сходны в одном, - когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами,
и так оно навсегда при вас и останется: хорошее и плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода.
Вся американская литература вышла из «Гекльберри Финна».
Всякому тореро необходимо производить впечатление человека если не богатого, то, по крайней мере, солидного, поскольку в Испании декорум и внешний лоск ценятся выше мужества.
География — слабое средство против того, что тебя гложет. От себя нельзя убежать.