Для переживания этих "чистых воспоминаний" есть лишь одно средство: оставить настоящее, расслабить пружины рационального мышления и погружаться в прошлое, пока не доберешься до этих былых реальностей, сохранившихся в том же виде, как они зафиксировались в особой форме существования, заключившей их навеки. Между плоскостью этих воспоминаний и настоящим существует некая промежуточная область, где ни восприятия, ни воспоминания не являются нам в чистом виде; наше сознание словно не может обращать внимание на прошлое, не деформируя его; поднимаясь на поверхность, наше воспоминание словно преобразуется, меняет облик, портится под действием интеллектуального света.
(0)
Но если присмотреться к тому, как мы что-либо вспоминаем, то придется признать, что большинство воспоминаний, несомненно, возникают тогда, когда их напоминают нам родные, друзья или другие люди. При чтении трактатов по психологии, трактующих о памяти, вызывает большое удивление, что человек рассматривается в них как изолированное существо. Возможно, для понимания наших психических операций и необходимо на первом этапе изучать лишь индивида, отсекая все его связи с обществом ему подобных. Однако свои воспоминания человек, как правило, при обретает, воссоздает в памяти, узнает и локализует именно в обществе.
Охотно предполагают, что и в грезах, и в воспоминаниях проявляется особая способность, не используемая человеком, пока он заботится прежде всего о своем действии; это как бы просто способность получать впечатления, никак не реагируя на них или же реагируя лишь настолько, чтобы осознавать эти впечатления.
Способность вспоминать тесно связана со всем комплексом других способностей бодрствующего сознания; она сокращается, по мере того как эти способности слабеют.
Таким образом, если образы, воспринимаемые нами наяву, равны самим себе, если каждый из них представляет лишь одного человека, каждая вещь находится лишь в одном месте, каждое действие имеет лишь один результат, а каждое слово лишь один смысл, иначе люди не мог ли бы ориентироваться среди вещей и понимать друг друга, - то во сне реальность замещается символами, к которым не все эти правила применимы именно потому, что тут мы имеем дело не с внешними предметами и не с другими людьми, а лишь с самими собой; оттого любая речь начинает выражать, а любая форма - представлять все то, что у нас на уме в данный момент, ибо никто и никакая физическая сила этому не препятствуют.