Без ложной скромности можно сказать, что ему удались кое-какие страницы, но мне от этого мало проку, ибо удача, я думаю, уже не личная собственность - даже того, другого, - а достояние речи и литературной традиции.
("Борхес и я")
("Борхес и я")
(0)
Бог, который не может изменить прошлое, но в силах изменять образы прошлого, подменил образ смерти потерей сознания, и человек-тень вернулся в провинцию Энтре-Риос.
(Другая смерть)
(Другая смерть)
Бывают вечерние часы, когда пампа вот-вот готова что-то сказать, но никогда не говорит или - кто знает - говорит об этом без конца, но мы не понимаем ее языка или понимаем нутром, как музыку...
(Конец)
(Конец)
Быть чем-то одним неизбежно означает не быть всем другим, и смутное ощущение этой истины навело людей на мысль о том, что не быть – это больше, чем быть чем-то, что в известном смысле это означает быть всем.
В детстве меня изумляло, что буквы в закрытой книжке не перепутываются и за ночь не теряются…
("Алеф")
("Алеф")
В зале ожидания он узнал, что до отхода поезда остается около часа. Вдруг вспомнил, что рядом, в кафе на улице Бразиль (в двух шагах от дома Иригойена), обитает огромный кот, который с надменностью божества позволяет людям прикасаться к себе. Вошел. Кот был там и дремал. Дальман попросил чашечку кофе, не спеша размешал ложкой сахар, пригубил (в этом удовольствии ему отказывали врачи) и подумал, поглаживая черную шерстку, как иллюзорен этот контакт и как, в сущности, они далеки, ибо человек живет во времени, в чередовании событий, а это загадочное существо - в сиюминутности и вечности момента.
(Юг)
(Юг)
В общем, каждый рождается где может.
("История Росендо Хуареса")
("История Росендо Хуареса")
В пятницу меня спозаранку затерзал телефон. Я был возмущен тем, что этот аппарат, некогда воспроизводивший невозвратимый голос Беатрис, способен унизиться до передачи бессмысленных и довольно-таки злобных жалоб обманутого Карлоса Архентино Данери.
("Алеф")
("Алеф")
В разделе "Библиография" упоминались четыре книги, которые мы до сих пор не нашли, хотя третья книга - "История страны, называемой Укбар", Силас Хаслам, 1874 - упоминается в каталогах книжного магазина Бернарда Кварича. Первая книга "Lesbare und lesenswerte Bemercunger uber das Land Ukkbar in Klein-Asien", датируется 1641 годом и принадлежит перу Иохануса Валентинуса Андреа. Этот факт имеет важное значение. Года через 2 я неожиданно натолкнулся на это имя в тринадцатом томе "Сочинений" Де Куинси и узнал, что оно принадлежало немецкому богослову, описавшему в начале семнадцатого века придуманную им самим же общину розенкрейцеров, которую потом другие люди по его описанию основали на самом деле.
("Тлён, Укбар, Orbis Tertius")
("Тлён, Укбар, Orbis Tertius")
В этой связи Биой Касарес вспомнил, что один из укбарских ересиархов утверждал, что зеркала и половые акты омерзительны, поскольку преумножают число людей.
("Тлён, Укбар, Orbis Tertius")
("Тлён, Укбар, Orbis Tertius")