И вдруг наступило прозрение. Марине увидел розу такою, какой ее видел, наверное, Адам в райских кущах, и понял: она существует в собственной вечности, а не в строках поэта. Мы в силах делать абрис, дать описание, но не ее отражение. Стройные чванные книги, льющие золото в сумеречном зале, - не зеркало мира (как тешил себя он тщеславно), а нечто такое, что придано миру, и только.
("Желтая роза")
("Желтая роза")
(0)
И пусть нас не слишком околдовывает настоящее время, которое мы измеряем сутками и сотнями листков бесчисленных календарей, своими целями и свершениями; оно то же самое время, чью черту мы переступаем каждое утро перед тем, как проснуться, и каждую ночь перед тем, как заснуть.
(Старейшая сеньора)
(Старейшая сеньора)
Ибо истоком литературы является миф, как, вероятно, и ее концом.
(Парабола Сервантеса и Дон Кихота)
(Парабола Сервантеса и Дон Кихота)
Из этих неопровержимых посылок он сделал вывод о том, что Библиотека абсолютна и что ее полки вмещают все возможные комбинации из двадцати с лишним знаков письма (число хотя и колоссальное, но не бесконечное), а именно все, что можно выразить на всех языках. Решительно все: подробную историю будущего, автобиографии архангелов, точный каталог Библиотеки, многие тысячи ложных каталогов, доказательство ошибочности этих каталогов, доказательство ложности подлинного каталога, гностическое Евангелие от Василида, комментарий к этому Евангелию, комментарий к комментарию к этому Евангелию, точное описание твоей смерти, вариант каждой книги на всех языках, вставки в текст каждой книги текста всех других книг, трактат по саксонской мифологии, который мог написать (но не написал) Бэда, утраченные книги Тацита.
("Библиотека Вавилонская")
("Библиотека Вавилонская")
Из этого города шли в сражения войска, которые тогда казались великими, а позже, возвеличенные славой, таковыми становились.
("Мартин Фьерро")
("Мартин Фьерро")
Интуиция подсказала ему, что чем более нелепой будет выглядеть его затея, тем убедительнее она будет свидетельствовать об отсутствии какого-либо мошенничества, ибо кто же смог бы осмелиться на такой откровенный обман.
(Бессовестный обманщик Том Кастро)
(Бессовестный обманщик Том Кастро)
История, копирующая историю, - это поразительно; история, копирующая литературу - это уже непостижимо…
("Тема предателя и героя")
("Тема предателя и героя")
К сожалению, не менее ложны и сами доводы в пользу этой ложности.
(Сокровенное чудо)
(Сокровенное чудо)
К этой, третьей, версии (которую я нахожу неопровержимой) едва ли мне стоит добавлять четвертую, столь гармонирующую с почти поразительной скромностью Пьера Менара, проявляющейся в его обыкновении отстаивать (то ли смиренно, то ли иронически) идеи совершенно противоположные тем, которые он сам отстаивает.
("Пьер Менар, автор "Дон Кихота")
("Пьер Менар, автор "Дон Кихота")
Как любой писатель, он судил о достоинствах каждого по его делам, но сам хотел, чтобы о нем судили по его неясным чувствам и планам.
(Сокровенное чудо)
(Сокровенное чудо)